Je suis devenu aide-soignant dans un centre hospitalier public en septembre 2023 à l’issue d’un an de formation pour obtenir le diplôme national. Avant ça, je ne savais pratiquement rien du métier. J’ai fait une reconversion professionnelle après un peu de plonge en restauration et surtout de la caisse en station-service. Je décrirais ma vingtaine comme une succession d’emplois et de tentatives d’évitement du salariat. J’avais 31 ans lorsque j’ai entamé la formation, et je savais déjà que j’allais y trouver une situation de pénurie d’effectifs, mais il fallait avouer que ça avait aussi un attrait positif : plus besoin de galérer à trouver du boulot.
Ce qui comptait pour moi à ce moment-là, c’était l’utilité sociale du métier et son éloignement relatif des logiques marchandes. J’ai intégré la profession sans illusions et déjà très politisé. Pourtant, très vite, je suis tombé amoureux du métier et j’ai découvert à quel point j’étais capable de bien le faire, chose qui n’allait pas forcément de soi.
Le métier d’aide-soignant donne un accès à des relations privilégiées et profondes d’humain à humain. En quelques minutes, parfois quelques secondes, vous entrez dans l’intimité d’une personne que vous n’avez jamais vue, qui ne vous connaît pas et qui se trouve à ce moment-là dans une situation de grande fragilité et de vulnérabilité. La relation qui en ressort est celle d’une profonde confiance basée sur le partage de l’intime et sur le respect de l’autre au moment où il est vulnérable. Les mots, les regards et les attitudes qui en résultent sont infiniment précieux et peuvent remplir de bonheur, le bonheur d’avoir fait quelque chose de bien.
Je crois être un bon soignant, du moins j’ai l’orgueil de le penser. Mes patients me remercient pour ma patience, c’est de loin le compliment que je reçois le plus. Ce compliment dit, en miroir, ce qui nous manque le plus dans la profession : du temps. Bien prendre soin demande du temps. La pénurie d’effectifs et de moyens vécue par l’hôpital public dévore mécaniquement cette précieuse ressource, qui, ce faisant, érode inexorablement ses travailleurs et maltraite ses patients.
Le fait est que la pénurie lime et use d’abord les soignants avant d’atteindre le patient. Elle use nos muscles, nos articulations, notre cœur et notre esprit. Lorsque je dois prendre en soin plus de patients que le temps dont je dispose ne me le permet, je dois faire un choix : quelqu’un devra en subir la conséquence. Si c’est moi, je cours, je m’arc-boute pour y arriver, je rogne sur mes pauses, j’ignore mes épaules qui craquent et me font mal le soir dans mon lit. Si c’est un patient, lequel ? Lequel attendra plus longtemps pour aller aux WC, lequel souffrira le moins longtemps ? Et si je choisis de me préserver physiquement en me choisissant moi, comment me protéger de la culpabilité si ce n’est en sacrifiant ma santé mentale ou mon empathie ?
En situation de sous-effectif dans le soin, l’empathie devient un problème, elle n’est pas fonctionnelle. Je découvre alors aussi qu’elle n’est pas donnée une fois pour toutes mais qu’on l’a acquise à un moment donné et qu’on peut la perdre. Et on la perd inexorablement. J’ai récemment été frappé de comprendre ceci : aussi conscient que je puisse être du problème, et aussi précautionneux que je puisse être pour la conserver, ce métier, exercé dans ces conditions, aura raison de mon empathie à petit feu.
On en vient à désirer que les patients « lourds » quittent le service, peu importe comment, pour nous alléger la charge de travail. Une collègue qui parvient à faire en sorte que ça arrive est célébrée et appréciée de ses collègues. C’est une solidarité dans l’adversité qui est potentiellement nauséabonde.
Réunion annuelle du service : le chirurgien chef de service nous présente les statistiques de l’année écoulée. Un chiffre ressort comme mesure du succès : le taux d’occupation des lits. Plus ils sont occupés, mieux c’est. Un lit vide n’est pas rentable (on paie des soignants pour rien ! se disent les comptables). Rentabilité, productivité, je pensais laisser en grande partie ces considérations à la porte en intégrant l’hôpital public, les voilà qui rentrent par la fenêtre. Comment maximiser le taux d’occupation des lits ? Un patient qui quitte le service doit être immédiatement remplacé.
Je travaille en service de chirurgie. Un an après mon arrivée, une nouvelle organisation du travail est mise en place. Les patients qui arrivent le matin pour une chirurgie programmée le jour même sont installés dans une petite salle d’attente plutôt que dans leur chambre du service. Ainsi le lit qu’occupera le patient le soir peut être occupé le matin par un autre qui part dans la matinée. Vite, il faut nettoyer la chambre, le suivant arrive dans 1h ! Une infirmière qui a 14 lits à sa charge sur la journée voit donc son nombre de patients augmenter sans que l’effectif ne change puisque le nombre de lits ouverts reste le même. Un véritable esprit de travail à la chaîne s’installe.
L’essentiel du travail d’encadrement me semble consister à gérer la pénurie de soignants et de lits jusqu’à l’absurde. En période de tension, où tous les lits sont occupés, une large partie de la réunion d’équipe quotidienne est consacrée à trouver un patient à faire sortir et/ou un autre service ou établissement où le transférer. Parfois des patients sont renvoyés chez eux parce qu’on ne leur trouve pas de place dans un établissement de convalescence bien que ce soit nécessaire au vu de leur état de santé.
Cette position de gestionnaire de la pénurie pousse à l’inhumanité. Cet été, nous avons accueilli une patiente étrangère souffrant d’une prothèse de hanche luxée (imaginez votre jambe déboîtée). Notre chirurgien en poste ne réussit pas à réduire la luxation (remboîter la jambe). Pour des raisons d’assurances, il fut décidé qu’elle ne serait pas opérée ici. Le cadre de santé qui, soit dit en passant, devait gérer notre service en plus du sien pendant les vacances de notre cadre, décida finalement de la transférer chez son fils, qui vivait en France, en ambulance. Puis, dans un second temps, charge à elle de rentrer par ses propres moyens dans son pays pour se faire opérer, le tout avec une jambe déboîtée. J’ai dû aider à la transférer sur le brancard de l’ambulance… la honte ! Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
Un jour, une collègue enceinte annonça à notre cadre qu’elle serait en arrêt maladie à compter de ce jour sur conseil de sa sage-femme ; en effet, elle faisait des malaises à répétition en service. La cadre lui demanda si, quand même, elle pouvait travailler encore ce week-end, parce que sinon, comprenez-vous, c’étaient ses collègues en repos qui allaient devoir travailler à sa place !
Les effectifs sont tellement en tension que ce n’est pas rare qu’on nous demande de venir travailler en dehors du planning établi ou d’aller en renfort dans d’autres services à la dernière minute ou au milieu de notre journée. Au début de l’année, une collègue aide-soignante qui n’avait pas la nationalité européenne eut des difficultés pour obtenir le renouvellement de son titre de séjour à la préfecture. En semaine, elle reçut un appel de son cadre qui lui annonça qu’elle ne pouvait plus travailler à partir du vendredi étant donné que ses papiers arrivaient à échéance. Il ajouta qu’exceptionnellement, elle pouvait quand même venir travailler encore ce week-end car ils avaient besoin d’elle pour que le service tourne. Ils n’ont honte de rien ! Sachant, en plus, que les collègues non européennes ne touchent pas le 13e mois car elles ne peuvent pas être fonctionnaires du fait de leur nationalité. Certaines en poste depuis des années se sont donc fait voler des milliers d’euros de salaire à cause de ça. Du point de vue des comptables, c’est autant d’économies en plus.
Autre anecdote : un jour, en début d’après-midi, une infirmière d’un service administratif débarqua dans notre salle de soin. Toute l’équipe était réunie dans la pièce pour l’écouter. Elle nous expliqua, un peu gênée, qu’il y avait des « cibles » (les cibles sont des sortes de messages d’alerte informatique à propos d’un patient qu’un soignant peut déclencher pour communiquer un problème ou une information à l’ensemble de l’équipe) qui étaient plus importantes à cocher que d’autres parce qu’elles permettaient à l’hôpital de toucher plus d’argent au budget (c’est la conséquence de la tarification à l’activité). Et la voilà qui nous dressa une liste de « cibles » à prioriser en conséquence. À l’issue de la réunion, une collègue me glissa en soufflant : « non mais n’importe quoi, on est où là ?! ». Cette infirmière venait, l’air de rien, de nous demander de prioriser les soins en fonction de ce qu’ils rapportaient plutôt qu’en fonction de la santé de nos patients. L’ironie était que ces « bons conseils » ne furent jamais appliqués car nous manquions déjà de temps pour remplir convenablement les dossiers des patients.
À l’hôpital, il y a beaucoup d’exaspération autour de moi. Mais, malgré cela, assez peu de luttes. Je dois dire que la conscience de classe est très embryonnaire parmi la plupart de mes collègues. C’est un peu dur dit comme ça mais ça s’explique. La majorité des infirmières de mon service ont moins de 25 ans du fait d’un fort turn-over : c’est souvent leur premier job. Régulièrement, des collègues me demandent ce qu’est exactement un syndicat, parfois elles disent « syndic » comme le syndic d’un immeuble. Je ne peux pas totalement leur reprocher cette assimilation, c’est ce que sont devenues de fait de nombreuses organisations ouvrières. Alors, la solution qu’elles adoptent spontanément est souvent la fuite : aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs. Changer de service, d’établissement, aller travailler en Suisse… Et c’est assez facile, il y a tellement de postes de soignants vacants un peu partout.
De temps à autre, à la pause, on discute de changer de métier. Chacun fait ses plans plus ou moins réalistes, « pour après ». Pourtant, cette immense réserve de colère accumulée pourrait être mise en action si on s’en donnait la peine. Et il le faut. Parce que si on ne le fait pas, cette colère trouvera un autre exutoire : on peut la retourner contre soi-même et se laisser dévorer par la culpabilité. Ou bien on l’extériorise en cherchant un coupable autre que soi : les patients qui viennent à l’hôpital « pour rien », les collègues qui n’en font pas assez, les familles qui nous font perdre du temps, etc. La liste des coupables potentiels est longue et le racisme n’est jamais bien loin, il attend au tournant.
Ces derniers mois, la direction de l’hôpital s’est lancée dans la chasse au calot. Le calot est une sorte de bonnet médical porté dans certaines situations et des collègues de confession musulmane le portent comme elles portent le voile (le port de signes religieux est interdit pour un agent du service public). Sous couvert de grandes tirades sur la laïcité et les valeurs républicaines, l’encadrement force ces collègues à se dévoiler ou à prendre la porte. Une équipe a contacté le syndicat car une médecin de leur service a subi cela et a choisi de partir. Les aides-soignantes et les agents de nettoyage, elles, ont tendance à choisir de retirer leur calot car, en général, elles peuvent moins se permettre de prendre la porte. L’une d’elles résiste quand même, au prix d’une prolongation de sa période d’essai.
Le travail que je fais au syndicat ces jours-ci tourne autour de ça. On organise la riposte et c’est en avançant debout au travers de cette fange que petit à petit on construit l’organisation dont on a besoin.